胡适与小贩(白吉庵)

 


在胡适晚年的孤寂境遇里,有一位卖麻饼的小贩,竟做了他的朋友,给他带来了一点意外的安慰和快乐。


小贩名叫袁瓞(dié),他卖饼之余,还爱读一点书,喜欢与人讨论英美的政治制度,到底英美政制哪个更好?他比较倾向于美国,但理论上说不明白,一直得不到满意的答复,于是便贸然写了一封长信,向大学者胡适请教。这是1959年的事。


胡适接到这封信,知是一位卖芝麻饼的小贩,竟能在业余时勤奋自修,精神可佩;问的又是胡博士最热衷的英美政治问题,更觉十分高兴,便亲笔写了封回信。信中说:“你提出的问题太大,我很惭愧,我不能给你一个可以使我自己认为满意的解答,我只能说,你说的英国制度和美国制度其实没有什么大分别。你信上叙述的那个‘杜鲁门没有带走一个人’的故事,也正和丘吉尔1945年离开顿宁街10号时没有带走一个人,是一样的。


“我还可以说,我们这个国家里,有一个卖饼的,每天背着铅皮桶在街上叫卖芝麻饼,风雨无阻,烈日更不放在心上,但他还肯忙里偷闲,关心国家大计,关心英美的政治制度,盼望国家能走上长治久安之路──单只这件奇事,已够使我乐观,使我高兴了。……如有我可以帮你小忙的事,如赠送你找不着的书之类,我一定很愿意做……”从此,小贩袁瓞便成了博士胡适的“我的朋友”了。


一天,胡适邀请袁瓞到南港的中央研究院去做客,袁瓞把带来的一个手巾包打开,里面是10个芝麻饼,黄灿灿的,散发着新烤芝麻的清香。他将饼捧到胡适面前,胡适接过芝麻饼,笑眯眯地拿起一个便吃,嚼得吱咯吱咯地响,脸上现出近几年来少见的欢愉。


他们一老一少,谈得很畅快,胡适仍不忘对他的年轻朋友宣讲杜威哲学和改良主义。随后,他们又谈到幼年生活。胡适说,他喜欢游泳,可是鼻孔里长了一个小瘤,水中呼吸不方便。袁瓞听了觉得很巧,告诉胡适说,他的鼻孔里也长了一个小瘤,恐怕是鼻癌。胡适便立即给台大医院的高天成院长写了封信,说:这是我的朋友袁瓞,一切治疗费由我负担。胡适尽管经济并不是那样富有,甚至连自己住院也常提前出院,但他诚心给一个好学的年轻人以帮助,对这个年轻人的心灵是一种极好的安慰。


胡适常记着这位小贩朋友。有一次他心脏病复发住进医院,朋友拿了一个芝麻饼送到病房来说:“我给你吃一样东西,这样东西,我相信你没有吃过。”


胡适见是麻饼,便笑了,说:“我早就吃过了。这是我的一个朋友做的。”胡适也够天真,以为那么大一个台北市,芝麻饼都是“我的朋友”袁瓞一个人做的。


  (选自商务印书馆《成长的岁月》)

发表评论