重读名家之走进胡适 (三) (陇人)

中国公学校长


罗尔纲


中国公学,滨江临海,从吴淞镇起直到炮台湾筑有一条长堤,每天潮来时,惊涛拍岸,使人有海阔天空之感。


胡适主持中国公学,除有关校务的重要政策须亲自参与决定外,余多不过问。他建议校董会,聘请杨亮功为副校长,住校主持行政。他任命了总务处、教务处等部门负责人,就把权力交给他们,信任他们。胡适自兼文理学院院长。他每周星期四来校一天,重要校务,多在此时商讨。上午10时至12时,在大礼堂上大课,讲的是中国文化史。下午除继续处理校务外,还接见学生。胡适接任校长时,只有300名学生,一年之间,增至1300多人,发展很快。


胡适聘请教授,兼容并包有蔡元培作风,不分派别,不限资格。以中国文学系来说,有经学家王闿运的学生马宗霍教先秦古文和许慎《说文》,有左派作家白薇教戏剧,有青年作家沈从文教小说,有陆侃如和冯沅君教古典诗、词的考证,有郑振铎教西洋文学史,等等。陆、冯、沈的年纪比我们一些同学还小。有一位60岁左右的同学,比胡适大20多岁,是高等师范毕业,因仰慕胡适而来求学的。沈从文只读过小学,是胡适把他安排上大学讲座的。选他课的约有20多人,但当他第一天上课时,教室却坐满人。他在讲坛上站了10多分钟,说不出话来。突然他惊叫了一声,说:“我见你们人多,要哭了!”这一句古往今来堪称奇绝的老师开场白刚刚说过,就奔流似的滔滔不绝把当代中国的文坛说了1个小时,特别对新兴作家巴金等的评述讲得最详细。


胡适把中国公学办得生气勃勃、整整齐齐。以前,中国公学是闹风潮的,胡适便是于l9284月底风潮未解决时来接任校长的。他来接任后,各派学生都拥护他。学校安定了,学生才得专心潜研学问。这所大学,宁静得犹如我国古代的书院。他在中国公学培养了一些杰出人才,国际著名物理学家吴健雄便是数学系的女学生,著名史学家吴晗也在这所学校里受到史学的训练。


胡适于19295月间发表《人权与约法》和《知难行亦不易》,7月又发表《我们什么时候才可有宪法》,激怒了当局。他不愿因他个人的思想言论影响学校的立案问题,向校董会提出辞职。校董会恐怕因此引起学潮,坚决慰留再维持一个时期。胡适此时便开始筹划继任人选。到l9305月初,胡适又向校董会重提前议。中国公学同学知道这个消息后,立即开全体学生大会,作成决议:“宁可不立案,不能让胡校长辞职。”大会并派学生代表水泽柯等向校董会恳切请愿。胡适于是召集全体学生讲话,且举北平协和大学牺牲世界著名学者作校长以求立案的例子。大家感动极了,不少人流了泪。当时规定,凡私立大学不得立案的政府不承认,学生毕业后,学校发给那张毕业证书不能做资格的凭证,学生出路困难。我们同学却毫不反顾,一致决定宁可不立案,不让胡适辞职,而胡适为着学生的前途,却恳切劝慰学生。当年中国公学这一段师生关系,给胡适传记留下了一页光辉的记录。


(选自《师门五年记·胡适琐记》,有删节)


阅读提示:


《师门五年记》是一本小孩子、成年人看了都能受感动的书。正像史学家严耕望先生所说:“此书不仅示人何以为学,亦且示人何以为师,实为近数十年来之一奇书。”罗尔纲怀着深深的感念,从一个学生的角度记下了他师从胡适的点滴,让我们近距离地目睹了胡适这位中国近代史上“海纳百川,有容乃大”的大师胸襟。


(《语文报·中考版》322

重读名家之走进胡适(二)(陇人)

怀念胡适之老师


何兹全


在北大史学系读书的四年(19311935),正是适之师在北大做教授的时候。


我听过他的课,课程名称回忆不起来了,是哲学史的课,记得他讲淮南王书、禅宗和尚、神秀、慧能。现在想来,在史学方面我只从胡先生那里学到一些零零碎碎的知识,没有学到他的史学思想、思想体系。思想上受他影响最深的倒是《红楼梦》考证。我喜爱《红楼梦》,爱读关于《红楼梦》考证的书,赞成他用《脂砚斋重评石头记》等的材料,考订《红楼梦》写的是曹雪芹的家世和自传。我没有研究红学,但我一直坚持此说。这是先生对我的影响。


在校期间,有两件事先生给我的印象极深刻,使我感动,也使我深受教育。一回是他对到北大偷听课的学生的态度。当年北大附近,特别是沙滩周围,住着很多不是北大学生的青年人。这些青年人中,一部分是考学落第准备明年再考的学生,一部分是北伐革命战场上退下来的青年。当年的北京大学,是一个向社会青年敞开大门的大学。住在沙滩和附近的不是北大学生的青年学生,和北大学生一样挎起书包走进北大课堂,找个座位就坐下听课。教师不问,学校也不问。一天,先生上课,拿出一张纸来,说:“你们谁是偷听的,给我留下个名字。没有关系,偷听、正式听,都是我的学生,我想知道一下我的学生的名字。”先生的高明和胸怀,使我很感动,很受教育。偷听生,都是真念书的。他们都是有社会经验的人,对社会理解深,听课理解深,当时就有一句话:“正式生不如旁听生,旁听生不如偷听生。”先生的话,改变了偷听者的身分,偷听成为正大光明的听;先生的话,教育了青年,要做胸怀开阔的人,纯朴、高尚的人。


另一件事是:先生每星期拿出一个星期日的上午在家接见青年学生,解答问题。什么问题都可以问,可以谈,他尽力解答。那时他住在地安门内米粮库(解放后,这座房子50年代是画家陈半丁先生住,后来是邓小平同志住)。我去过先生家一次。问什么问题已回忆不起来了,大约主要是好奇,要去看看,不一定有什么问题要问。“高朋满座”,都是青年学生。有问有答,有讨论,有辩论,气氛热烈,高兴和谐。我认为这个办法很好。我在北师大教书,很想学先生每星期找出一个固定时间接见学生,借以接近学生,了解学生的学习情况,但始终没有做到。这里有客观原因,也有主观原因。由此我就更佩服先生的精神、毅力了不起。


我在1936年的《教育短波》上曾写过一篇《闲话国联》,评胡适之先生的《国联还可以抬头》一文,当时,在“民主”“科学”精神培育下的北大的校风就是爱真理、追求真理。我虽然批先生,但一点也没有降低我对老师的尊敬。吾爱吾师,吾尤爱真理。老师谆谆教诲学生者,即爱真理、追求真理。我想我这样做,老师是会高兴的。


1947年,我去美国,请胡先生为我写了进哥伦比亚大学的推荐信。我不知道哥伦比亚大学的入学手续,有了胡先生的介绍信,没有任何考试我就入学了。


199512月,我去台湾参加傅斯年先生百年诞辰纪念和学术研讨会,住在中央研究院招待所,胡先生的墓就在中央研究院大门对面的山坡下。史语所所长黄宽重教授陪我去谒墓。我向胡先生行三鞠躬礼,默默致哀。胡先生远离故乡,飘零外地,魂而有知,会寂寞凄楚。愿台湾大陆早归统一,北京大学和先生的学生会迎先生回归故乡或北大校园。朝朝夕夕,有学生伴随;听学生歌声、朗朗诵读声。


愿先生安息!


(选自《追忆胡适》,有删节)


阅读提示:


一个好的老师,对学生的思想、成长会产生深远的影响,何兹全教授在这篇回忆性散文里,道出了胡适对他的影响,重点记叙了两件平凡小事,从中不难看出胡适先生令人敬佩的伟大人格。


(《语文报·中考版》322

重读名家之走进胡适(陇 人)

不要抛弃学问


 


诸位毕业同学:


你们现在要离开母校了,我没有什么礼物送给你们,只好送你们一句话罢。这句话是:“不要抛弃学问。”


以前的功课也许一大部分是为了张毕业文凭,不得已而做的。从今以后,你们可以依自己的心愿去自由研究了。趁现在年富力强的时候,努力做一种专门学问。少年是一去不复返的,等到精力衰减时,要做学问也来不及了。即为吃饭计,学问也绝不会辜负人的。吃饭而不求学问,三年五年之后,你们都要被后来少年淘汰的。到那时再想做点学问来补救,恐怕已太晚了。


有人说:“出去做事之后,生活问题急需解决,哪有工夫去读书?即使要做学问,既没有图书馆,又没有实验室,哪能做学问?”


我要对你们说:凡是要等到有了图书馆方才读书的,有了图书馆也不肯读书。凡是要等到有了实验室方才做研究的,有了实验室也不肯做研究。你有了决心要研究一个问题,自然会撙衣节食去买书,自然会想出法子来设置仪器。


至于时间,更不成问题。达尔文一生多病,不能多做工,每天只能做一点钟的工作。你们看他的成绩!每天花一点钟看10页有用的书,每年可看3600多页书;30年可读11万页书。


诸位,11万页书可以使你成一个学者了。可是,每天看三种小报也得费你一点钟的工夫;四圈麻将也得费你一点半钟的光阴。看小报呢?还是打麻将呢?还是努力做一个学者呢?全靠你们自己的选择!


易卜生说:“你的最大责任是把你这块材料铸造成器。”


学问便是铸器的工具。抛弃了学问便是毁了你们自己。


再会了!你们的母校眼睁睁地要看你们十年之后成什么器。


(选自《胡适随想录》)


阅读提示:


散文是胡适的重要文学成果之一。他的散文,材料翔实,说理透彻,文风平实,明白晓畅,代表了现代散文的一个重要流派。阅读他的散文,可以从中得到许多知识的享受和人生的启迪。这篇演讲的中心话题是不要抛弃学问,全文思路明晰,行文流畅,层次分明,作者首先提出赠言,之后阐述做学问重要和如何做学问,最后表达希望与祝愿。


(《语文报·中考版》322

名篇名段选读(二)

名篇名段


   每逢节日,都会收到很多朋友的祝福,但我最喜欢一个沈阳朋友送给我的一段祝福:“布衣暖、菜根香,诗书滋味长。心地上无风涛,随在皆青山绿树;性天中有化育,触处都鱼跃鸢飞。”我觉得她送出了一种至淡至真的人生滋味,如河中悠悠流水,如山间自由流云,如大地敦厚泥土。


  常常在夜深人静的时候,独自坐在阳台上仰望苍穹,审视自己一天所付出的努力是否达到了自己的微小目标,但无论怎么对照比较,总觉得还是有一些差距。在静思中才发现,这种对照对于淡定的心灵而言是多么无关。是的,一个人只有在夜深人静万籁俱寂,独坐审视自己的内心时,才会发现自己的妄心全消而真心流露,当此之际觉得精神十分舒畅。于是常常感慨:假如这种真心能够常在该有多好,然而希望之心偏偏难以全消,于是心灵上会感到羞愧不安,到最后才猛然顿悟,天心月圆是因为其真,星辰云美是因为其淡。


  有一句很时尚的话是这样说的:真水无香。或许,无就是人生的一种极致。


真味是淡,至人是常。恬静平淡,始本返真。风恬浪静中,见人生之真境;味淡声稀处,识心体之本然。


  “高远洒脱,清心逸神。”“登高使人心旷,临流使人意远。读书于雨雪之夜,使人神清;舒啸于丘阜之巅,使人兴迈。”登高能使人感到心胸开阔;站在河畔能够使人感到思绪万千;在雨雪之夜读书,可以使人感到精神清爽;在山顶放声长啸,可以使人感到无比振奋。


  布衣暖、菜根香,诗书滋味长。真味人生至平淡,夫复何求?


(选自马国福《真味人生至平淡》)


(《语文报·中考版》305-312

哲理故事二则

吃苦要趁早


美国童星麦考利·卡尔金8岁时成为《独自在家》的男主角,为福克斯公司带来了8.2亿美元的巨额票房收入。此后,他又拍摄过许多著名影片,成为美国家喻户晓的童星。太早的出名把这个孩子给宠坏了,麦考利开始生活放荡,把头发染成各种奇怪的颜色,连续旷课,酗酒成性,屋里弥漫着尼古丁的烟雾和垃圾的臭气。电影公司的摄影师们则经常要到夜总会里把麦考利抓回去拍戏。还没满18岁他就结婚了,两年后分手。这个孩子让喜欢他的人非常失望,太早的成名和太顺利的生活几乎毁掉了他。


是的,吃苦才是年轻人最不应该拒绝的事情。家里精心种植的花草常会莫名其妙地枯萎,而野生的植被不管旱涝却总能保持郁郁青青的活力;身体健康的人常常会因为挫折选择自杀,而在医院里住过重病病房的人出来后却更愿意好好活着。


过于顺利的成长和过早成名,像一颗裹着巧克力的慢性毒药,消解了人的意志,迷惑了人的心智。吃苦才是一剂良药,苦的滋味固然不好受,但吃苦的经历却能让人沉淀出智慧和力量,让心灵变得强大而宽阔,表现出生命的张力和丰富。


所以,吃苦要趁早,成名不用急的。


鲁滨逊的清单


作家丹尼尔·笛福笔下的主人公鲁滨逊不幸遭遇了海难,被海浪冲到了一个无人的小岛。清醒后的鲁滨逊决定清点一下自己的财产。他列出两份清单,一份列出自己失去了什么和面临的问题,另一份则列出了目前还拥有的东西。


清单列完后,鲁滨逊惊讶地发现,他面临的所有让他头疼的问题其实都有解决的办法,他拥有维持生命所必需的一切。这个发现让他一下子有了活下去的勇气。


你有没有也试着列出这样的清单呢?尤其是在你觉得沮丧失意,似乎失去了一切的时候。试着想一想,你到底还拥有什么?或许,你拥有很多人羡慕的幸福家庭;或许,你拥有别人一辈子都碰不到的知己好友;或许,你拥有一副人人羡慕的好身板;或许,你不必露宿街头,也没有衣不蔽体,食不果腹……看着这样一份长长的清单,难道你还会觉得自己失去了一切吗?


如果每一天,你都能抽出15分钟,找到一些自己拥有的财富,然后把它写入你的财富清单中。隔段日子,认真看一下你的清单,你一定会和小岛上的鲁滨逊一样,发现自己根本不该抱怨命运的不公;相反,你应该感谢上苍的眷顾,让你拥有了这么多。


(《语文报·中考版》305-312

名家名段选读(一)

名家名段


我家附近有户带院子的普通住家,女主人拖儿带女,有点早衰。她家的院子里种满了花,有时女主人就采些花插在一个水桶里在门口出售。我曾在那儿买过大红的康乃馨、黄色的玫瑰,每次,她把花束递过来时,我都能看见她那双粗糙的花农的手。


有一天黄昏,我路过那儿,看见院子里有两株玫瑰开得实在灿烂。它们的花瓣红得像火焰,我指着它们说想要。女主人摇摇头,说每年最好的两朵玫瑰都要采摘下来寄给远方的两个女儿。女主人的丈夫是个老实巴交的人,他絮絮叨叨地埋怨妻子太落伍,认为还不如卖掉实惠,寄一包玫瑰花瓣给女儿毫无意思。可女主人执拗地摇摇头,眼里闪过与她年龄不相称的羞怯。翌日清早,我又路过那个鲜花盛开的院子,女主人正守着那两枝挑出的红玫瑰,一脸的慈爱,那种真情流露出一种晶莹剔透的美丽。我忍不住告诉她:我被感动了,我正在心里为她喝彩。


女主人很吃惊,微微开启的唇中没说出一个字,连老花眼镜滑下来也没发现。后来,她再见到我时,眼里充满亲切的神情。有一次她一定要送我一束黄玫瑰,说:“从来没人这么说过我。”我回家把玫瑰数了数,一共十朵,我把其中的一朵送给楼下的漂亮女孩,剩余九朵插入花瓶。那九朵玫瑰代表着我内心的企盼:让我们每个人的生活中都有地久天长的喝彩声。因为我深知,每一声喝彩对一个人意味着什么。


(选自秦文君《第一声喝彩》)


(《语文报·中考版》305-312

奇妙而美丽的名字

本版主持/侯 莉


主持人语:名字,是汉语最为凝练的一种表达,也是最为美丽的一种表达。本期我们就来品味一些美妙的名字,看看它们能否让你更深切地体会到汉语的博大精深,魅力无穷。


感悟人名



欧美人的名字,不外乎约翰、玛丽、伊莉莎白……正如中国人眼中他们的脸,看来看去都差不多。而中国人的名字却是中国文字中的一道景观。因为中国的文字意象繁复微妙,不同姓名的结合常给人一种直观印象,再与其人的真实面貌对照,便耐人寻味。


毛泽东、周恩来,名字都有预见性;钱钟书,也概括了他的一生。姓李名白字太白,必定是浪漫的诗人。“桂英”本该是村姑,用“穆”一压,俗气全消,成了英姿飒爽的挂帅巾帼。罗心、罗边、罗圈、罗沿;单把、单轴、单股、单面,构思新颖,别致的同时显示出身份,是较为心腹的家丁。


有些人,听名字就让人怀想不已。纳兰容若,这四个字已经是一首词,其风流旖旎、绝世才心一露无遗。(纳兰容若!也只有这么蕴藉脱俗的名字才能配得上这位“北宋以后,一人而已”的旷世词人。一吟此名,浊世才子翩翩风貌,历历眼前。编者注:古人有名有字,纳兰是姓,容若是其字,词人大名性德。)苏曼殊、李叔同,这些绝代公子都在前朝,属于那个穿长衫的年代。我等无缘得见,只能在诗文中想象其翩翩风华,为之销魂。


《三国演义》里颇有一些好名字:关羽、吕布、杨修、袁术,都别致异常。最好玩的是曹操,中国人能从这两个字中听出一种大气魄,但若译成英文,便成了CaoCao,没有阴阳上去之概念的外国人对曹操的直觉是童稚可爱,恰好与他雄才伟略、乱世奸雄的气质相映成趣。(由一种语言到另一种语言,其实便是由一种文化到另一种文化,一个人名,从中文到英文有了这么大的差异,对比品味之余也让我们看到了东西方文化的巨大差异与沟通的重要。)


从前曾见一副对联,很有趣,可惜只记得上联了:


蔺相如,司马相如,名相如,实不相如。


下联应对“相如”的似乎是“无忌”。历史人物我只知道长孙无忌,这名字天生高贵,气派非凡。金庸小说里有个张无忌,因为“张”的凡俗,他纵然无忌也只是个普通人。(姓与名的搭配确实妙不可言,“张无忌”一名恰可与前文“穆桂英”一名形成鲜明的对比。


现在有很多女孩子写精短爱情故事,她们绝不会让男女主角姓张姓李姓刘,而是不约而同都想到了乔、柯、林、枫……都用一个字来称呼他或她。由于泛滥及口味一致,这些字眼不幸成为文艺腔的窠臼,我每每要设法绕过去,煞费苦心。(由此我们也可以体会到汉字特定的美和意境,除了以上列举过的姓,还有诸如慕白、逸尘、丹枫等等名字组合,都可以让我们体会到类似的美。只不过这样的名字确如作者所言,美则美矣,不似现实中人,少了些实在,让人觉得有些虚浮。)可我想出来的名字往往也很假,矫情,一望而知查无此人,远不如真名实姓那么理直气壮。


谢婉莹是个美丽的名字,改成“冰心”,去掉了女性的姿态和气息,唯以灵魂示人。苏童原名童忠贵,听起来像某镇某街童家铺子老板之长子,他忙不迭地改了。贾平凹本来叫“平娃”的,眼看就成为山坳里背篓拾柴放羊的娃了,所幸他读书解字,妙手回春。(“凹”与“娃”仅一字之差,效果却有天壤之别。“平娃”确如作者所言,成了山坳里背篓拾柴放羊的娃;而“平凹”就顿显文气,文章之起伏有致尽涵其中,的确是大家手笔。名字的由俗到雅,并非只此一例。金庸先生的《天龙八部》一书,一位女主角最初的名字是“王玉燕”,后来修改为“王语嫣”,个中高下,同学们可以自行体会。)如此,当他被称为大师级作家时,方才名正言顺,否则大伙儿听到“大师级作家贾平娃”,非晕过去不可。


张爱玲以文章自恃,行不更名,但就是这样俗的名字竟也因为其天赋的才分而熠熠发着金光。才气平庸些的,就只能依靠漂亮的笔名弥补了。


尽管身不由己,人人都还是希望自己的名字独特、悦耳、脱俗,这是人情之常。毕竟,世上只有一个自己,谁愿意只做一个市井等闲之辈呢?名字寄托了理想。


姓牛可以叫牛得草,姓鱼可以叫鱼在洋,这都是好作品,象征了自由和幸福。可我姓蔡,就很无奈,姓蔡从来没有过好名字。(由本句开始,作者由论他人之名过渡到了论自己之名。当前,有些文学作品文字非常漂亮、非常炫目,但总感觉不真切,有些“隔”。而本文作者行文却自然而然地将自己融入文中,令人颇有亲切感。如何由外人外物顺利过渡到“自己”,作者流畅自如的转换与衔接给了我们一个非常好的榜样,值得我们仔细品味,认真学习。)“蔡小容”非但不能出名,且有不祥之含意。我也被不幸言中,果然什么都容不下,爱生气,爱生病。以前上高中时,有同学出谜语“秀色可餐”,打同班同学人名一,我浑然不觉,直到有人告诉我,谜底即“蔡小容”是也。我从未想过,自己的名字还能作此种解释。


后来我上大学,读英文系,老师叫我Maggy。这在英国也是个滥俗的名字,译成“麦琪”,我本来觉得甚好,写文章就用它作了笔名。谁知诗人顾城魂断激流岛,另一位麦琪名震神州,我顿时成了尴尬人。出名出得半红不黑,竟要改名换姓从头来过么?那真要气死。我决心努力出名,一直到提起麦琪,大家都想到我,忘了那一个为止。


(文/麦琪 选自“新浪网”,略有改动)


版主感言:这是一篇非常精致细腻也饶有趣味的文章。写出这样的文章,除了要有广泛的涉猎、深厚的积累之外,还需要对语言文字有细腻的感觉和丰富的联想想象。如果能体会到这些要素,那么你的写作有可能就此打开一片新的天地了。


编者补白:文章中作者提到了一个上联:蔺相如,司马相如,名相如,实不相如。其下联确实是以“无忌”为对:魏无忌,长孙无忌,此无忌,彼亦无忌。


这副对联是非常有名的。上联借战国时期赵国的大臣蔺相如和西汉时期的文学家司马相如做文章:蔺相如不惧强秦、完璧归赵的事迹大家都很熟悉了,其功绩主要在外交政治方面;而司马相如是西汉文学大家,其汉赋成就名垂青史。联中的“相如”一语双关:两人同名“相如”,其人其事却大不相同,所以说“名相如,实不相如”,将历史名人及相关事迹概括得巧妙非凡。


下联对得也了不起。魏无忌即战国时期赫赫有名的四大公子之一 “信陵君”,与平原君、春君、孟尝君齐名,其事迹尤以“窃符救赵”最为出名。长孙无忌是辅助唐太宗李世民发动“玄武门之变”的首功之臣,凌烟阁上二十四位开国功臣的画像,长孙无忌位列第一。两位人物,一位从国君处盗窃兵符,私自调兵;另一位帮助皇帝次子挟持其父,夺取政权,行事都属“肆无忌惮”,因此说“此无忌,彼亦无忌”。这里的“无忌”,同样一语双关:既指人名,又暗指其行事。


借历史名人的名字,巧妙而含蓄地概括其人其事,语带双关,对仗又如此工整,本联作为历史名联可说当之无愧。


品味译名


那些美丽的译名


肖 岩


汉语就是这么奇妙而美丽,那些呆头呆脑的拉丁字母,一经大家之手化为汉语,便脱胎换骨,出落得美不胜收,引人遐思。


Florence,单看这些个字母,你能将它们同一座充满艺术气息的美丽城市联想到一起吗?再看这个名字:翡冷翠。思绪顿时就飘到了童话《绿野仙踪》中那座梦幻翡翠城。大诗人徐志摩妙笔生花,用三个字就为我们描绘出了一座艺术名城。这座城市位于意大利中部,现通译为“佛罗伦萨”。佛罗伦萨,从洋气的角度来说,从翻译的原则来说,也许都更为贴切,但是却怎么也不如“翡冷翠”这个名字能带给人那样无止境的遐想。Florence意为“鲜花之城”,而有了“翡冷翠”这个名字之后,这座城市的阳光、蓝天、白云、深绿色的百叶窗、深红色的屋顶,都永远笼罩着一层晶莹如玉的梦幻色彩,在每一个旅行者的心中散发着最深沉的诱惑。


Fontainebleau,是法国巴黎的一个镇子,法语意为“美丽的泉水”。那里的森林是法国最美的森林:橡树、枥树、白桦……各种各样的树木聚集在一起,随着季节的更替变幻着不同的色彩。中文译名据说也是出自大诗人徐志摩的手笔(一说为朱自清),叫作“枫丹白露”,简直美得令人心魂俱醉。这四个字里面,有夕阳余晖映衬枫叶流丹,有清秋薄露装点树影摇曳……色彩的变幻折射着季节的更替,不变的美名倾诉着时光的永恒。


与枫丹白露同样美丽的名字属于巴黎的一条街道,Champs-Elysees,中文译为“香榭丽舍”。这条道路有着巴黎最清幽的自然风光,也云集着世界上最顶级的商业品牌。“香榭丽舍”这个名字,一定也是出自一位诗人之手:绿树成行,鸟语花香,霓虹闪烁,流光溢彩,华丽,浪漫,优雅,闲适……古典与现代的种种元素,被这四个字如此融洽地安置到了一起,向世人展示着无可阻挡的诱人韵致。


真要感谢那些译者,他们的神来之笔,让我们视通万里,看到了无数远隔重洋的醉人风景;更要感谢汉语,它无与伦比的象形神韵,增添了风景的魅力,即使仅仅是纸上的展览,那动人的颜色也不会消减半分,只会更添万种风情。


版主感言:这些译名确实美妙,我却想到了另一些译名:可口可乐,将饮品与快乐联系到了一起,不仅突出了产品的特性,还为人们建立了美妙的联想;醒目、雪碧,炎炎夏日里带给你的是扑面而来的清凉感觉;舒肤佳,将香皂清洁杀菌并且令皮肤舒适的惬意感觉结合在一起;海飞丝、飘柔,让人感受到了使用产品之后头发的飘逸、飞扬、柔顺……这些都是外国的产品,却有着如此地道而美丽的中文名字,我们的品牌呢?


编者补白:看了本版文章,老编想到的却是另外一些美丽的名字,比如花草的名字:三年桐,四照花,五针松,六月雪,七里香,百日红,千金藤,万年青……还有词牌的名字:一萼红,绿鸭头,青玉案,紫归燕,白鹤子,乌夜啼,皂罗袍,碧玉箫,点绛唇,眼儿媚,烛影摇红,潇湘夜雨,采茶煮春碧,扶醉去春寒,明月逐人来……你呢?你想到了哪些美丽的名字?


(《语文报·中考版》304期)

故事中的成语

故事中的成语


四川  王昌铭



从前,有一个叫王二的人,偷了邻居家的三百两银子。他把银子埋在一棵树下。为了掩饰自己的偷盗行为,他在树下竖了一块木牌,上面写着:“此地无银三百两,隔壁王二不曾偷。”用一个成语来形容王二的行为,最恰当的是( )


A.藏头露尾 B.欲盖弥彰 C.口无遮拦 D.急不择言



罗斯福在当美国总统之前,曾担任海军要职。一天,有位好友向他问及海军在加勒比海的一个小岛上建立潜艇基地的计划。军机岂可泄漏?罗斯福        地向四周看了看,然后低声问道:“朋友,你能保密吗?”


“当然能。”


“那么,”罗斯福微微一笑,“我也能。”


横线上填一个成语,描写罗斯福压低声音说话的神情,恰当的应是( )  


A.故作神秘 B.装模作样 C.左顾右盼 D.煞有介事


 


参考答案:1.B  2.D


《语文报·中考版》300

胡适与小贩(白吉庵)

 


在胡适晚年的孤寂境遇里,有一位卖麻饼的小贩,竟做了他的朋友,给他带来了一点意外的安慰和快乐。


小贩名叫袁瓞(dié),他卖饼之余,还爱读一点书,喜欢与人讨论英美的政治制度,到底英美政制哪个更好?他比较倾向于美国,但理论上说不明白,一直得不到满意的答复,于是便贸然写了一封长信,向大学者胡适请教。这是1959年的事。


胡适接到这封信,知是一位卖芝麻饼的小贩,竟能在业余时勤奋自修,精神可佩;问的又是胡博士最热衷的英美政治问题,更觉十分高兴,便亲笔写了封回信。信中说:“你提出的问题太大,我很惭愧,我不能给你一个可以使我自己认为满意的解答,我只能说,你说的英国制度和美国制度其实没有什么大分别。你信上叙述的那个‘杜鲁门没有带走一个人’的故事,也正和丘吉尔1945年离开顿宁街10号时没有带走一个人,是一样的。


“我还可以说,我们这个国家里,有一个卖饼的,每天背着铅皮桶在街上叫卖芝麻饼,风雨无阻,烈日更不放在心上,但他还肯忙里偷闲,关心国家大计,关心英美的政治制度,盼望国家能走上长治久安之路──单只这件奇事,已够使我乐观,使我高兴了。……如有我可以帮你小忙的事,如赠送你找不着的书之类,我一定很愿意做……”从此,小贩袁瓞便成了博士胡适的“我的朋友”了。


一天,胡适邀请袁瓞到南港的中央研究院去做客,袁瓞把带来的一个手巾包打开,里面是10个芝麻饼,黄灿灿的,散发着新烤芝麻的清香。他将饼捧到胡适面前,胡适接过芝麻饼,笑眯眯地拿起一个便吃,嚼得吱咯吱咯地响,脸上现出近几年来少见的欢愉。


他们一老一少,谈得很畅快,胡适仍不忘对他的年轻朋友宣讲杜威哲学和改良主义。随后,他们又谈到幼年生活。胡适说,他喜欢游泳,可是鼻孔里长了一个小瘤,水中呼吸不方便。袁瓞听了觉得很巧,告诉胡适说,他的鼻孔里也长了一个小瘤,恐怕是鼻癌。胡适便立即给台大医院的高天成院长写了封信,说:这是我的朋友袁瓞,一切治疗费由我负担。胡适尽管经济并不是那样富有,甚至连自己住院也常提前出院,但他诚心给一个好学的年轻人以帮助,对这个年轻人的心灵是一种极好的安慰。


胡适常记着这位小贩朋友。有一次他心脏病复发住进医院,朋友拿了一个芝麻饼送到病房来说:“我给你吃一样东西,这样东西,我相信你没有吃过。”


胡适见是麻饼,便笑了,说:“我早就吃过了。这是我的一个朋友做的。”胡适也够天真,以为那么大一个台北市,芝麻饼都是“我的朋友”袁瓞一个人做的。


  (选自商务印书馆《成长的岁月》)

比大人聪明的小姑娘(利奥·托尔斯泰)

 


这一年的复活节来得很早。使用雪橇的季节刚刚过去,院子里还有残雪。水汇成小溪,流过村中的街道。


来自不同家庭的两个小女孩,在两个宅院之间的小巷里相遇。流过农家院落的污水,在这里汇成了大水洼。一个女孩很小,另一个稍大点。她们的母亲都给她们穿上了新衣服,一个穿的是蓝色的,另一个穿的是黄色的,但两人头上都戴着红头巾。她们相遇时,都是刚从教堂回来。首先她们互相展示了各自漂亮的衣服,接着,开始一起玩。过了一会儿她们突发奇想要拍水玩。较小的女孩正要穿着鞋袜踏入水中,这时,稍大的那个拦住她,“别这样,玛拉莎,”她说,“你妈妈会责怪你。我要脱掉鞋袜,你也脱掉。”


她们这样做了,然后,撩起裙子,开始穿过水洼,向对面走去。水淹到玛拉莎的脚踝,她说:“水很深,阿库娅,我怕!”


“别怕,”另一个回答说,“别害怕,就这么深。”


当她们互相走近时,阿库娅说:


“当心,玛拉莎,别溅起水,小心点。”


话音未落,玛拉莎猛一落脚,水正溅在阿库娅的外衣上。衣服上溅了水,阿库娅的眼里和鼻子上也沾了水。她看到衣服上的污渍,很生气,追着打玛拉莎。玛拉莎吓坏了,看到自己闯了祸,慌忙跳出水洼,准备跑回家。这时,阿库娅的妈妈恰巧经过,看到女儿的外衣上溅了水,袖子也脏了,她问道:


“你这淘气的、脏兮兮的女孩,你都干了什么!”


“是玛拉莎故意弄的。”女孩回答。


阿库娅的妈妈听见了,揪住玛拉莎,打了她的后颈。玛拉莎开始号啕大哭,整条街上都能听见。她的妈妈出来了。


“你为什么打我女儿?”她问道,开始责骂她的邻居。你一言,我一语,两个妈妈开始怒气冲冲地吵起来。人们都出来了,在街上围成一团,所有人都在大声嚷嚷,没有一个人在听。她们越吵越厉害,最后互相推搡起来,眼看就要大打出手了。这时阿库娅年迈的奶奶,挤进人群,想劝一劝。


“你们怎么想,朋友们?这样做对吗?而且是在这个日子!今天是个欢庆的节日,你们不该做这样的傻事。”


她们不听老妇人的话,还差点儿把她撞倒。如果不是阿库娅和玛拉莎,周围的人群可能永远也不会平静下来。当人们还在互相辱骂时,阿库娅擦掉衣服上的泥,回到了水洼边。她拿了一块石头,开始挖走水洼前面的土,她要挖一条沟,让水流到街上去。过了一会儿,玛拉莎同她一起干起来,用一块木头帮她。正当人们就要动手打架时,水通过小女孩的水沟流到街上,流向老妇人正力图平息人们的纷争的地方。两个女孩跟着水流,一边一个在涓涓细流的两边跑。


“抓住它,玛拉莎!抓住它!”阿库娅喊道,而玛拉莎已笑得说不出话来。


小女孩高兴极了,看着木片随水流飘走,她们一直跑进人群中。老妇人看见她们,对大人们说:


“你们不觉得害臊吗?因为这两个小姑娘的冲突你们打起来,而她们自己早已忘掉了这件事,正高高兴兴地一起玩。亲爱的孩子们!她们比你们聪明!”


大人们看着这两个小女孩,都感到羞愧,于是哈哈大笑,各自回家了。


“除非你们变成小孩子,否则你们绝不会进入天国。”


  (选自山西教育出版社《中学生综合阅读》)