一杯牛奶(赵怡然)

天空中阴云密布,大地上霎时像扣了个大锅,苍蝇费力地扑打着翅膀,空气闷得令人窒息。


 “怎么?连喝牛奶这样简单的小事都要我天天强调,我都觉得烦!”妈妈高声嚷着。我竭力忍住不满的情绪,背起书包准备夺门而去。妈妈叫住了我,让我喝完牛奶再走,望着她眉头紧锁、阴云密布的脸,我心想:又不是什么大事,为什么发那么大火?妈妈接着嚷道:“每天这也不吃,那也不吃,好像做什么都是害你一样,我为什么不去马路上随便拉一个人让他喝牛奶?”妈妈一刻不停地唠叨着。


 “不就是一杯牛奶吗?有什么大不了的?以后喝了就行了嘛!”我近乎尖叫地大喊了一声。妈妈一脸茫然地望着我,刚才絮叨时的表情还挂在脸上——僵住了。过了一会儿,她淡淡地对我说:“以后你爱喝不喝,我再也不管你了。”眼中闪过一丝失望,妈妈回屋了。


终于,吃午饭时妈妈没有像平日里那样时不时地为我夹菜,也没有和我大谈她的那套“营养学”,什么多吃蔬菜有益身体健康,吃完饭喝点汤帮助消化之类的,而是一言不发地埋头大口大口吃着白米饭,似乎这样便可以使自己忘记早晨的争吵。


自己做错了还强词夺理,自己做错了还拒不认错。惶恐不安的感觉一下涌上心头,我开始害怕——害怕妈妈的面无表情,她对我的冷淡让我忐忑不安。


和妈妈打了一天一夜的冷战,唠叨、嘱咐都没有了,也没有妈妈半夜起来为我加被子,我这才发现,我真的离不开她——我的妈妈。


雨下了一夜。


第二天早晨,餐桌前依旧放了一杯牛奶,我并没有以往“想不想喝”的想法,毫不犹豫地喝干了杯中的牛奶。此时,妈妈就站在我身后,当我回头时,看到妈妈的脸上挂着甜丝丝的笑容。


 “妈,对不起,我不该……”话还未说完,妈妈指着牛奶杯子在我耳边说:“看见你把那杯牛奶喝得一滴不剩,妈就知道了。”


雨停了,太阳透过云层,射出七彩的光芒。


一杯牛奶,甜甜的,因为浸透着太浓的情、太深的爱。


小编发帖


这篇写母女间一件小事的文章之所以感人,是因为:


1.以小见大。从一杯牛奶写起,复归于一杯牛奶。一杯牛奶见证了妈妈的爱,一杯牛奶引发一场冷战,一杯牛奶消融了心头的坚冰……既是缘起,又是线索,还是一种象征,这就是“一杯牛奶”的力量。


.以景衬情。作者巧妙地以写景的方式来表达自己的情感,从开头仿佛“扣了个大锅”“闷得令人窒息”的阴天,引出母女间的矛盾;到结尾母女和好如初时天空中的太阳“透过云层,射出七彩的光芒”,情景交融,非常和谐。


.文中妈妈的语言非常口语化,生活气息浓厚,读来可亲可信。

苦乐话读书

我可是个不折不扣的书迷,一有时间就沉湎于书的世界里。诸如小说、故事、时尚杂志,我样样不落,有时也读一些名著经典之类,多与课本无关。犹如烟民染上了烟瘾,读书一旦入迷便不能自拔。有时得一本心爱之书,不读完真感寝食难安,甚至会感到不读完所爱之书,就如同少了一根神经,食不甘味,夜不能寐,难以提起精神来。


读书入迷,这与我的学业很是矛盾,难以两全其美。


白天的课堂上,是不能读这些“不正之书”的,所以我只得利用晚上“挑灯夜读”。可怜了我那双眼睛了!没到一个学期就被迫戴上了厚厚的眼镜,这不,刚刚又招来妈妈的“臭骂”:“读了这么多的书,也花费了如此高昂的代价,可就没有见到你的成绩提高……”


唉!谁让我是个大书痴呢!


升入初三以后,学习任务更加紧张,妈妈常常说:“读这些闲杂之书是会影响学习的。”做父母的就是这样认为,只要“一心只读圣贤书,两耳不闻窗外事”,就是好孩子。真是苦啊!紧张学习之余,我的仅有的这一点点爱好,舒展松弛一下大脑的最有效的方式,也在老妈无情的阻挠下给“剥夺”了,那些心爱之书通通被锁进了书柜里。


妈妈,您知道孩子的心情吗?您能够理解我们吗?


于是,我只好偷偷地买新的“闲杂之书”,更加“投入”地挤时间看了:吃饭时看,上学路上看,甚至上厕所时也看。即使这样还常常被老妈“监视”,也常常有书被没收。为了要回那些心爱之书,我在老妈面前“大献殷勤”:帮她干家务,给她捶背,说书中的笑话逗她……


多么怀念有书读的时光,多想和以前一样尽情地读我喜爱的书,不必偷偷摸摸、提心吊胆,而是光明正大、无忧无虑尽情地读啊!


谁让我还有升学压力呢!


点评:改后的文章重在写读书的“苦”与“乐”。爱读课外书是孩子们的共同喜好,老妈的关心也是做父母的人之常情,因为作为学生还有学习压力,文章就是在这两者的矛盾中展开,给人一种真实可信之感。语言诙谐幽默,个性张扬,表达了小作者真实的心声。


(荐评/侯守斌)

永远的记忆(周彬)

翻开尘封的记忆相册,轻轻拂去厚厚的灰尘……一张往日的照片映入我的眼帘。照片上,我瘦弱、幼稚,爸爸高大、威武。爸爸用他温暖的大手握着我的小手,一起走进了公园摩天轮上的小客舱。这张照片勾起了我无尽的回忆,勾起了我对爸爸的爱与恨。


爸爸年轻时是酒中仙,常常与几个“哥们儿”聚在一起,抱着几瓶劣质的二锅头,通宵达旦地开怀畅饮。就两根萝卜干,便可喝下一杯二锅头;一碟茴香豆,就可以喝半斤八两。奶奶、妈妈、姨妈……几乎所有的亲人都一再劝他不要再喝了。他却依然我行我素,说急了,常常撂下一句:“我宁愿戒烟,也不戒酒!要我戒酒,我宁可死去。”喝完,回到家里就发酒疯,一把抱住我,狠狠亲两口,让我哭笑不得。至今回想起来,留在记忆中的还是那股让人恶心的酒气。


终于有一天,“报应”来了。那天他在外忙了一整天,回家就感觉不舒服,于是又喝了两杯,说是喝了好睡觉,喝完就一走一蹿地上楼洗澡。但这次,有遗传性心脏病与高血压的他终于发病了……当我再次见到他的时候,他已经在医院里躺了一个多月。经医生全力抢救,他才算保住了一条命。


我一直没有勇气踏进医院的那扇门,可我最终还是鼓足勇气去看了他。那时候的他全身插满了管子,不能动弹,身体瘦了一圈。我不忍心见到那场面,虽然我还在恨他。他用近乎乞求的眼神看着我,努力地挤出一点笑,吃力地说:“儿子,把新学的巴山舞跳给老爸看看!”我本想拒绝,但终于没有拒绝,含着眼泪跳了一遍。


从死神那里爬出来的他出院了,此时的他,经历了三十六岁的大劫,越发显得苍老和脆弱。此时的他,双手连动也不能动了。我更是恨死了他,渐渐疏远了他。又过了两年,他的腿开始能动了,全家人都高兴得不行,唯独我没有。我恨他,是他让羸弱的妈妈担起了全家的重担。


到了我读六年级的时候,渐渐的,他的生活能自理了。经历了风风雨雨的他似乎明白了什么,生活中常常对我嘘寒问暖,这是以前很少有过的。开始我爱理不理,我对他的恨永远无法稀释。渐渐地,我被这种久别重逢的亲情感化了。往日里那些他对我的好渐渐从我的记忆深处浮了出来,渐渐地,面对他,我有了话说,也有了久违的笑容,一种久违的父子情在我心里涌起。我知道我已经谅解了他。毕竟,我身上流着他的血,他永远是我的爸爸。在后来的生活中,我与他一起谈笑,一起做事,一起走在大街上,虽然他是一个残疾人,但我却不因为他而感到丢脸。亲情无价,血浓于水。


而那张摩天轮下美丽的照片,也成了我心中永远的记忆。


点评:这是一篇流淌着作者爱与恨的文章。文章由一张照片引出痛苦的回忆,叙述了父亲酗酒的“恶习”以及由于酗酒带来的“报应”——“全身插满了管子,不能动弹”。直到这时,父亲的良知才被唤醒,也正是在父爱的感染下,“我”才终于原谅了父亲。文章用平实的语言为我们再现了那份真实的父子深情。

豆角鼓(毕淑敏)

有一个在幼儿园就熟识的朋友,男生。那时,我们同在一张小饭桌上吃饭。上劳动课的时候,阿姨发给每人一面跳新疆舞用的小铃鼓,里头装满了豆角。当我择不完豆角筋的时候,他会来帮我。我们就把新疆铃鼓称为“豆角鼓”。


以后几十年,我们只有很少的来往,但彼此都知道对方在城市的某一个角落里愉快地生活着。一天,他妻子来电话,说他得了喉癌,手术后在家静养,如果我有时间的话,能不能给他打个电话。他妻子略略停了一下说:“通话时,请您尽量多说,他会非常入神地听。但是,他不会回答你,因为他无法说话。”


第二天,我给他打了电话。当我说出他的名字后,回答是长久的沉默。我习惯地等待着回答,猛然意识到,我是不可能得到回音的。我便自顾自地说下去,确知他就在电线的那一端,静静地聆听着。自言自语久了,没有反响也没有回馈,甚至连喘息的声音也没有,感觉很是怪异,好像面对着无边无际的棉花垛……


那天晚上,他的妻子来电话说,他很高兴,很感谢,希望我以后常常给他打电话。我答应了。后来,我终于再次拨通了他家的电话。当我说完“你是××吗?我是你幼儿园的同桌啊……”我停顿了一下,并不是等待他的回答,只是喘了一口气,预备兀自说下去。就在这个短暂的间歇里,我听到了细碎的哗啦啦声……这是什么响动?啊,是豆角鼓被人用力摇动的声音!


那一瞬,我热泪盈眶。人间的温情跨越无数岁月和命运的阴霾,将记忆烘烤得蓬松而馨香。


那一天,每当我说完一段话的时候,就有哗啦啦的声音响起,一如当年我们共同把择好的豆角倒进菜筐。当我说再见的时候,回答我的是响亮而长久的豆角鼓声。


赏析:《豆角鼓》中朋友用力摇动的豆角鼓声,唤醒了“我”记忆中的那份友情。“我”的关爱和问候也给了身患恶疾的朋友莫大的安慰。摇动着的豆角鼓就是一个特写镜头,将人间圣洁无邪的友情永远定格在豆角鼓声中。豆角鼓是朋友间真情的凝聚点。历经几十年的风雨,朋友仍保存着那份遥远的豆角鼓的记忆,还有深切惦记依恋的那份真情,是多么的宝贵啊。